Antes que llegue lo peor

Antes que el cáncer devore mi cerebro

y mi carácter se agríe como vino rancio,

convirtiéndome en mi propio extraño;

cuando nadie me reconozca

en lo que quede transformado

y yo mismo ante el espejo me sienta ajeno,

deseo decirte cuánto te quiero.

Antes que el roce de tu mano me incomode,

me molesten los ruidos, y la gente

nos miren con compasión;

cuando te insulte, grite y desprecie

tu consuelo con palabras hirientes

que salgan de mi boca como vómitos;

cuando ya no recuerde tu nombre

y nuestros hijos sean anónimos rostros,

quiero deciros que os adoro.

El día que las líneas de tu cara,

que ahora recorro emocionado

con mis dedos,

no signifiquen ya nada,

tu sonrisa, mirada y dulces gestos

sean sólo detalles imprecisos de un entorno,

donde no diferencie entre un semblante y un mueble,

quiero dejarte la huella de mi deseo.

Cuando mi cuerpo innoble

se haya convertido en simple despojos,

porque el hombre que fui ya no sea,

quedando los residuos únicos de un animal

y sus miembros trapos rotos,

sin identidad, ni autonomía

pegados a una base, igual que proyecciones

de un espacio confuso y enemigo;

cuando esa materia informe sea menos que un árbol,

porque este florece en primavera

después de la aparente muerte en otoño

mientras yo me pudro sin remedio,

pues no volverá en mis ramas a estallar la vida,

quiero que no olvides nunca mis besos.

Si en mi locura, en ese mundo caótico

donde mis neuronas navegarán

extraviadas en un océano oscuro y profundo,

ya no añoro tu bello cuerpo,

ni el aroma de tu cuello o el color

de tu dulce voz;

si al intentar pronunciar tu nombre no pueda,

porque tú ya habrás desaparecido en mi oscuridad;

cuando no lo susurre a tu oído

sino que grite un insulto,

porque aullaré y morderé como un perro rabioso,

quiero que en tu dolor más íntimo

guardes en tu memoria el calor de mis abrazos.

Cuando noche y día sean para mí lo mismo,

alimentes a un muñeco estropeado,

luches y te desesperes en silencio,

y duermas en el lecho que compartimos

con un hombre que sea tu tormento,

quiero que recuerdes cuánto nos amábamos.

Yo me quedaré con este instante de gozo,

con el peso ingrávido de tu cuerpo

sobre el mío,

entregados en ese fuego que nos quema.

Sé que cuando el agua limpie

mi abandono y fragilidad,

y su caricia tibia resbale sobre mi piel,

viajarán sensaciones por mi interior,

evocando quizá la suavidad de tus labios.

Buscarán entonces los míos tus contornos

sin llegar a alcanzarte, me agitaré desesperado

porque estaré perdido en esa pesadilla.

Quiero, a pesar de este castigo,

que no nos merecemos,

y aunque me creas ausente,

llenes el aire que aún respiro con un te quiero.

Cuando las señales del fin sean inminentes,

y aún empeñada la vida siga su pulso,

obstinada en seguir sosteniendo los jirones

de carne que ya abandonó el espíritu,

quiero, vida mía, que no llores ni sufras,

nada importa el bautismo de este calvario

que nos expulsó de nuestro paraíso,

porque no hay destierro si mi patria eres tú.