Mi perro y yo

Mi perro y yo andamos deprimidos,

tenemos la misma edad

y estamos ya con los típicos achaques

del inevitable recorrido del tiempo.

Casi no salimos de casa,

nuestra idea de pasarlo bien

es comer, descansar y dejarnos llevar

por la placentera desidia y el silencio

de nuestra soledad compartida.

Veo cómo han transcurrido los años por él

desde que vino a mí

siendo un encantador cachorro

y yo aún me sentía joven y activo,

tan ocupado que no había resquicio

para el tedio.

Hemos envejecido juntos.

Lo miro caminar con su paso cansado

y ese leve movimiento de caderas

tan característico de los viejos.

No sé si me da más pena de él

que de mí,

pero vaya par de desgraciados

que estamos hechos.

Aunque el pobre está en desventaja,

yo tuve mis escarceos, por así decirlo,

amorosos y una vida más o menos

satisfactoria

en cuanto a placeres frívolos,

mientras que, en su caso,

ni tuvo ocasión de ser rebelde ni aventurero

y lo peor, nunca llegó a catar hembra.

Para cuando pudo hacerlo, no atinó

demasiado

y fracasó en el intento.

Quizá sea eso una ventaja,

no sabemos, pues suelen decir

que quién no gozó de un plato,

no pudo echarlo de menos.

Aunque, en honor a la verdad,

y para eso también hay razones,

al menos en el caso del ser humano,

que sepamos,

la capacidad de revivir ciertos acontecimientos

te da la posibilidad para volver a sentir

aquello que ocurrido en el pasado.

Cuando se hizo un buen recuerdo,

al regresar a la conciencia,

a pesar de no ser lo mismo

vivirlo que rememorarlo,

nos consuela y gratifica un poco,

compensando

la situación presente de ausencia

del objeto perdido,

con el placer imaginado.

En contrapartida, sin embargo,

él vive más tranquilo, espero,

de miedos y remordimientos,

sin desengaño de un mundo,

que al fin y al cabo no tuvo que sufrirlo,

y aunque, en realidad, no le fue necesario,

tal vez le restó de una felicidad posible;

así como de eso, que tanto obsesiona al hombre,

el hecho de sentirse realizado

con respecto a sus naturales impulsos

y en relación comparativa a sus semejantes.

Míralo ahí, tendido al sol

con sus pensamientos perrunos,

en cambio, aquí, al cobijo de mi hogar,

me hallo entretenido en absurdas reflexiones,

buscando algo

con lo que llenar mi espacio vacuo.

Puede que su ánimo decaído

sea puro contagio de mi desgana y hartazgo,

y mi desencanto por todo.

Porque él se basta con mis gestos cariñosos

y un plato de comida diario.

A estas alturas no creo que le interese

mucho el sexo,

ya no lo veo desesperado pegado

a la pierna de cualquier amigo,

enfrascado con entusiasmo en su simulacro.

Yo protesto y reniego, en cambio,

del panorama que tengo

y de estas circunstancias que ya no prometen

ningún futuro triunfal.

Pero la principal diferencia

entre mi perro y yo,

y deseo no equivocarme

por compasión hacia mi fiel amigo,

sea esta la tristeza endémica

que los seres humanos padecemos.

Al final acabamos sufriendo,

más tarde o más temprano,

ante la clara certidumbre

de nuestro existir finito.