Los años

Si los años cubren de canas tu cabeza,

hacen desierto en tu cráneo,

convierten en cisco tus cosechas,

depositan cristales en tu sangre,

forman delta en tu corazón

y siembran de polen tu cerebro,

si llenan de grava tus riñones,

de escamas la piel,

de surcos tu rostro,

y tu esqueleto se vuelve sábulo,

¿por qué entonces

hay tan poco polvo en tu sexo?