Sepelio

El muerto ha entrado en escena.

Va el féretro

sobre una bandeja de metal,

igual que un paso de semana santa

sin costaleros,

llevado por ruedas que marcan

el tétrico recorrido del pasillo central.

En ese instante, el murmullo cesa,

callan los asistentes al paso fúnebre

que ha aparecido en el umbral

ante la oscuridad del salón.

La boca de entrada

llena de luz lo alumbra

como al actor en el escenario.

Llega el novio cadáver junto a la novia

de muerte en esta boda macabra.

El ruido metálico de las ruedas

resuena helando el aliento,

en el templo funcional del camposanto.

Rostros anónimos, familiares,

conocidos todos del novio,

afectados por la triste pérdida,

pues aquí quien ganó un hijo

fue el padre de la novia.

Se guarda un respeto necesario,

impuesto por una norma tácita,

en honor al muerto,

este que, sin embargo, ya no oye,

ni habla, y al que poco importa

si reímos o lloramos por él,

o montamos un jolgorio en su honor.

Así somos los seres humanos,

celebramos cada muerto

bajo fórmulas convenidas

con un ritual ceremonioso.

Una fe que calma el dolor y la rabia

porque aquí ya todo se acabó,

bien y mal, gozo o sufrimiento.

Pobre, rico, viejo o joven,

todos llegamos a esta meta,

ligeros de equipaje,

como vinimos al mundo.

Lo pasado vivido queda en las células

de ese cuerpo corrupto y efímero,

desperdigadas por el aire,

atrapados sus efluvios por la atmósfera

en su cósmica órbita.

Serán depositadas sobre la copa de los árboles,

elemento de cuerpos vivos y mineral de rocas,

volverán a la tierra y al agua de la que partieron

envueltas en gotas de lluvia o de rocío.

Golpes del camino y antorchas de libertad,

por este deambular insensato

donde la suerte se reparte

sin balanza de justo o injusto,

sino porque sí, aleatorio capricho,

sin premio ni castigo, sin certezas.

Bienaventurados algunos frente a otros,

¡ay, otros!, ojalá nunca hubieran nacido.

Penar el calvario bajo el firme yugo

de un dios que desoye nuestros rezos

y ofrece la eternidad de un incierto paraíso.

Claro que, a pesar de esta suculenta

promesa,

la mayoría preferimos aguantar aquí

el máximo de tiempo.

Volvamos pues a este salón de culto,

que huele a muerte y aromas artificiales,

olor a carne aún cálida y viva

unida a la tierra como la planta.

Hay un sentir de luto entre los presentes,

¿qué piensan estos que lamentan

tan triste ausencia?

Llevan entre su pena, el miedo agarrado

a los tobillos

como cadena pesada,

el trágico devenir de la vida

y el inevitable y fatídico fin último.

Navegarán estos pensamientos

el océano de tan profusa agua,

así habrá quién esté pendiente

de cómo envejecieron algunos,

calculará con morboso recuento

las probabilidades del próximo.

Otros, vigilantes escudriñadores,

cuestionan la falta de asistencia

de alguien en concreto.

Viajarán sus mentes por recorridos

diversos y ajenos al dolor del adiós,

pasarán de lo trascendental a lo mundano

–como dijo aquel, del corazón a los asuntos–.

Los más prosaicos estarán entretenidos

en cosas pendientes,

quizá matizada su mirada por la emoción

con ánimo más impulsivo de lo acostumbrado,

intentarán ver la vida de otro modo,

menos controlado y temeroso.

Concederán un descanso a sus ansias,

una pequeña redención a su ritmo frenético,

para rendirse al disfrute de las pequeñas cosas,

darle mayor valor a lo inmediato,

enarbolar el carpe diem,

para qué luchar tanto si al final

esto dura dos días y de forma tan dramática.

Mas tan arriesgado optimismo

durará lo que dura el volver a la rutina,

es decir, tal vez, ni un día se salve

de su inesperada locura.

Luego están los que se agobian por todo,

le darán veinte mil vueltas a la cabeza,

ahogados por la continua sensación

de desastre existencial.

Y estos sí que miran a su alrededor,

preocupados en qué breve espacio

ocuparán ese lugar,

un difunto por otro, tal vez, ellos mismos.

Todos llevan su número en el bombo,

así es la vida, una lotería.

Hoy le toca a él, mañana puedes ser tú.

Con ojos fijos en la nada,

permanecen otros tantos,

sujetos al fino hilo de la convicción

de un posible vacío eterno,

con la fútil ilusión de alcanzar

un perdón, ese cielo prometido.

Soñar que el muerto entrará a mejor vida,

mientras en ésta, nuestra generosa memoria

dibuje la imagen benévola del finado

con detalles donde salga favorecido, 

ajustando líneas y echando pelillos a la mar,

componer el cuadro más humano.

Aunque siempre estará el gracioso de turno,

que, entre bromas haga el comentario sarcástico

y saque a relucir el carácter peculiar del anfitrión,

¡ay, que agonía era y, ya ves, para esto!

Pasar tanto en vida,

llorar lágrimas de sangre y sudor

en tan vana lucha,

con este desmerecido resultado,

para que ahora venga a disfrutarlo otro.

¡A vivir, que son dos días!

Y el eco se esfumará en el aire,

disuelto en la realidad cotidiana,

con los mismos hábitos y conductas,

cayendo en los mismos defectos.

Pero bien, volvamos al muerto de nuevo,

que nos espera ahí, calladito, el pobre.

Imaginamos que estará ahí dentro,

en ese ataúd brillante donde reposa

un bonito ramo de flores,

que tendrán su mismo destino, pudrirse.

El sacerdote en el púlpito se prepara

al lado sus monaguillos.

Quizá para dar más empaque al momento,

procurará que la homilía no quede deslucida,

con un bonito sermón de protocolo,

la representación de signo divino

de tan emotiva y espiritual ocasión,

la celebración de la muerte,

aunque poco tenga esto de festivo.

Por más que el cura se explaye

en emocionadas palabras

y promesas de eternidad,

a ver quién contestaría en la encuesta

con un apasionado, sí quiero,

ser el siguiente.

Nadie, ni siquiera el cura,

pondría la cruz en esa casilla.

Casi todos prefieren esperar

ese premio gordo sin impaciencia.

Ahí tenemos al muerto, confiemos

que lo guardaron bien colocadito,

en tan minúsculo espacio,

en el altar, el Cristo y sus adeptos,

abajo, nosotros, pobres desgraciados.

Unos antes, otros después,

acabaremos en ese lugar protagonista,

siempre escaso frente al tiempo infinito.

Todos los que estamos aquí,

sin quedar ni uno fuera,

pasaremos por la guillotina,

donde perderemos la razón y la conciencia

para alzar el vuelo con vaporosa alma

hacia el rumbo de ese ignoto territorio,

siempre pronto para ser iniciado.

Puede que deseen aventurarse,

asomarse a su abismo,

mas saldrán espantados si éste les llama

por su nombre.

Que espere ese lejano país sin continente

ni punto en ningún mapa.

Tendremos la eternidad

para descubrirlo.

Es tan breve esta vida,

tanto lo que promete,

aunque nunca lo cumpla,

porque fugaces son sus encantos

y pecado su lujuria.

El sacerdote se ha levantado con rostro

compungido,

preparado para aliviar este hueco

con el alimento de un dios,

que calme el hambre de ausencia,

camufle el miedo a la oscura incertidumbre,

reconduzca la pena para pasar el mal trago,

aceptando nuestro trágico destino

con el triunfo celestial.

Comienza el discurso introductorio

con el verbo del otro mundo,

hará levantar y sentarse a la audiencia,

nombrará al despedido por su nombre de pila

como si de alguien conocido se tratara.

Sacará detalles del carácter del fallecido,

hablando un rato antes con los familiares.

Experto en la materia,

perfilará a la persona con lo más sobresaliente.

El resto, lo recogerá de la experiencia

en estos menesteres,

repetirá, casi renglón a renglón,

palabras de consuelo,

agarrados a la esperanza al final de nuestros días,

volveremos a reencontrarnos con el ser querido

en ese más allá detrás de esta frontera terrenal.

Allí, dios no hace distingos y otorga

al fin la justa felicidad a sus amados hijos,

nada menos que por un indefinido tiempo.

Todos juntos, padre, madre, hijos, hermanos,

hasta enemigos,

fraternizados por el amor.

El párroco hablará de la entrega

sin egoísmo que este muerto practicó.

Con las condolencias propias,

le asegura que tendrá su beneficio,

la recompensa de salvación,

por obra y gracia del Padre misericordioso.

La fe nos da esa paz,

el saber que allí no habrá distancias

y el bien será su único himno.

Todos formaremos un solo cuerpo

de esencia divina.

Ese hombre vestido con túnica,

adornado con símbolos

para esta situación especial,

porque, sin ser la alegría

de un nuevo ser venido al mundo,

ni la de unión de dos seres,

tampoco la fiesta en comunión

de toda su iglesia en la misa,

éste es el más elevado sacramento,

la alegría de la resurrección

de todos los muertos.

Suerte tiene en dejar de sufrir

en este valle de lágrimas,

para gozar con los ángeles del cielo.

Cuando la emoción se palpaba en el aire,

saboreada la hiel en los labios,

sobre las mejillas alguna lágrima,

aquella manifestación simbólica,

que podría considerarse casi ridícula

por su parafernalia disciplinada,

en ese silencio íntimo,

saltaron por sorpresa,

las notas de un reguetón

que convirtió el momento en un acto grotesco.

Las miradas buscaban inquisitivas

al osado profanador,

se ven rostros ofendidos 

reprendiendo la falta de respeto,

ese defecto de educación

que hace que la gente olvide apagar sus móviles

en contextos tan delicados.

Otros ríen la gracia de la casualidad

aunque la mayoría

censurará tan chocante imprevisto.

Habrá quién, haciendo crítica del pecador

cometa el mismo pecado,

y al tratar de asegurarse apagado si lo tenía,

ironías del destino, le suena el móvil

con una alegre canción del verano.

Ahora le toca agachar la cabeza

y rebuscar en el fondo del bolso

el maldito y traidor teléfono,

sin atinar para silenciarlo,

dejándolo ante la concurrencia reprobadora

en flagrante evidencia.

Se justificará con el vecino de al lado,

echando la culpa al que se le ocurrió

llamar en momento tan inoportuno.

Un muerto y muchos vivos, que serán

tan fiambre como aquel, el día de mañana,

contentos de celebrar hoy la vida,

ser invitados a este peculiar cumpleaños.

Al final, el muerto es el que mejor se ha portado,

mudo como una tumba.

No nos escandalicemos por esta irreverente broma.

En el fondo, ¿no es todo nuestro existir

la más ridícula creencia de un absurdo,

la melodía distorsionada de una realidad patética

que, con ínfulas de emocionarnos,

crea un torpe sentimentalismo

y convierte en una farsa

la única verdad incuestionable?